Bảng Phấn Còn Thương

Có những điều khi còn ngồi trên ghế nhà trường, chúng ta từng nghĩ sẽ nhớ mãi. Nhưng rồi năm tháng đi qua, những trang vở cũ dần khép lại, tiếng trống trường lùi xa, khuôn mặt bạn bè cũng mỗi người một phương. Thế nhưng thật lạ, giữa rất nhiều ký ức đã nhạt màu, hình ảnh người thầy, người cô đứng bên bảng phấn vẫn luôn có một vị trí rất riêng trong lòng mỗi người. Bảng Phấn Còn Thương ra đời từ chính miền ký ức ấy – như một lời tri ân dịu dàng dành tặng những người đã lặng lẽ đi cùng chúng ta qua những năm tháng đẹp nhất của tuổi học trò.

Ngày ấy, chúng ta từng quen với tiếng phấn chạm vào bảng mỗi sáng. Quen đến mức chẳng ai nghĩ rằng rồi sẽ có một ngày mình nhớ âm thanh bình thường ấy đến vậy. Một phương trình còn dang dở, một dòng văn cô nắn nót viết trên bảng, một lời thầy căn dặn trước kỳ thi… tất cả từng là những điều rất đỗi quen thuộc. Chỉ đến khi rời mái trường, bước vào cuộc sống rộng lớn ngoài kia, ta mới hiểu phía sau mỗi bài giảng là biết bao kiên nhẫn, phía sau từng lời nhắc nhở là sự quan tâm và phía sau bóng dáng đứng trên bục giảng là cả một đời âm thầm dành cho học trò.

Bởi thế, Bảng Phấn Còn Thương không chọn cách kể câu chuyện tri ân bằng những sắc màu quá rực rỡ. Giỏ hoa mang gam hồng kem, hồng phấn và trắng nhẹ nhàng, giống như cách ký ức về thầy cô vẫn trở về trong tâm trí chúng ta – không ồn ào nhưng đủ khiến lòng người chợt mềm lại.

Những đóa hoa hồng kem dâu mở đầu cho câu chuyện bằng vẻ đẹp thanh lịch và ấm áp. Sắc hoa dịu nhẹ gợi đến lòng kính trọng, sự yêu quý và những tình cảm chân thành mà đôi khi người học trò chẳng biết phải diễn đạt thành lời thế nào. Có những năm tháng ta chỉ biết nhận sự dạy dỗ như một điều hiển nhiên. Đến lúc trưởng thành mới hiểu rằng gặp được một người thầy tận tâm, một người cô hết lòng vì học trò là một điều may mắn đáng để biết ơn suốt đời.

Bên cạnh hoa hồng là những đóa cẩm chướng với từng tầng cánh mềm mại. Vẻ đẹp ấy như tượng trưng cho tình cảm được bồi đắp qua từng ngày đến lớp. Thầy cô không chỉ trao cho học trò kiến thức trong sách vở, mà còn dạy những bài học rất khác: biết cố gắng khi thất bại, biết khiêm nhường khi thành công, biết sống tử tế và biết tin vào khả năng của chính mình. Có những lời dạy ngày ấy ta từng thấy nghiêm khắc, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra phía sau chúng luôn là sự thương yêu.

Điểm thêm giữa những sắc hoa ấy là cát tường thanh nhã, gửi gắm lời chúc bình an và những điều tốt đẹp đến người đã dành thanh xuân cho bục giảng. Ngày 20/11 không chỉ là dịp để nhớ về công lao dạy dỗ, mà còn là cơ hội để người học trò được hỏi một câu thật giản dị: “Thầy cô có khỏe không?”. Bởi sau bao nhiêu chuyến đò đã sang sông, điều đáng quý nhất có lẽ vẫn là được thấy người lái đò năm ấy bình an và mỉm cười khi những học trò cũ trở về.

Len giữa những đóa hoa lớn là baby trắng nhỏ xinh, trong trẻo như những kỷ niệm học trò tưởng vụn vặt mà chẳng thể nào quên. Đó có thể là buổi sáng cả lớp vội vàng chép bài, một lần bị cô nhắc vì nói chuyện riêng, một tiết học đầy tiếng cười hay buổi cuối cùng cả lớp đứng lại thật lâu trước cửa phòng học. Ngày ấy chỉ mong mau trưởng thành. Sau này trưởng thành rồi, đôi lúc lại ước mình được bé lại để thêm một lần ngồi trong lớp học quen thuộc.

Có lẽ vì vậy mà hai chữ “còn thương” trong Bảng Phấn Còn Thương mang theo nhiều cảm xúc đến thế. Bảng phấn của ngày xưa có thể đã được thay mới. Ngôi trường có thể khác đi. Người học trò năm ấy cũng đã trưởng thành, có gia đình, công việc và những con đường riêng. Nhưng chỉ cần nhắc đến thầy cô, đâu đó trong lòng vẫn hiện lên một khoảng trời tuổi trẻ rất trong.

Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11, một giỏ hoa đẹp có thể thay chúng ta nói những điều từng ngại ngùng chưa kịp nói. Không cần lời lẽ quá cầu kỳ, chỉ một lời “Cảm ơn thầy cô” cũng đủ chứa trong đó biết bao năm tháng. Cảm ơn vì đã kiên nhẫn với những lần chúng em chưa hiểu bài. Cảm ơn những lời trách mắng tưởng nghiêm khắc mà hóa ra đầy yêu thương. Cảm ơn vì giữa những năm tháng non nớt nhất, đã có một người tin rằng chúng em có thể trưởng thành và bước xa hơn.

Bảng Phấn Còn Thương vì thế không chỉ được trao đi như một món quà, mà còn như một phần ký ức được mang trở lại. Một chút hồng kem của thương mến, một chút trắng trong của tuổi học trò, một chút dịu dàng của những điều chưa kịp nói – tất cả được gom lại để dành riêng cho người đã từng đứng bên bảng phấn năm nào.

Rồi sẽ có thêm nhiều mùa 20/11 đi qua. Những thế hệ học trò mới lại đến, những trang giáo án mới lại mở và trên bảng lại xuất hiện những dòng chữ mới. Chỉ mong rằng giữa dòng chảy ấy, mỗi người chúng ta vẫn dành một khoảng nhỏ trong tim để nhớ về người từng dạy mình những bài học đầu tiên.

Bởi có thể chúng ta đã rời lớp học từ rất lâu, nhưng ân tình thì chưa từng rời khỏi ký ức. Có thể nét phấn năm xưa đã nhòa, nhưng lời người dạy vẫn theo ta trên những chặng đường dài phía trước.

Bảng Phấn Còn Thương – bảng có thể xóa đi từng dòng chữ cũ, nhưng lòng người vẫn giữ lại một chữ Ơn chẳng bao giờ phai.