Một Thuở Theo Thầy

Có những năm tháng đi qua rồi mới biết mình đã từng hạnh phúc đến nhường nào. Đó là những buổi sáng vội vàng chạy qua cổng trường khi tiếng trống đã gần vang, là trang vở còn thơm mùi giấy mới, là góc bảng đen phủ đầy bụi phấn và bóng dáng một người vẫn kiên nhẫn đứng trên bục giảng. Một Thuở Theo Thầy được tạo nên từ miền ký ức trong trẻo ấy – như một món quà dành cho người đã lặng lẽ đồng hành cùng ta qua những năm tháng đẹp nhất của tuổi học trò.

Ngày còn ngồi dưới mái trường, đôi khi chúng ta chỉ mong tiết học trôi qua thật nhanh, mong đến giờ ra chơi, mong mau lớn để bước ra thế giới rộng lớn ngoài kia. Những lời thầy cô nhắc nhở khi ấy có lúc tưởng như thật dài, những bài học có khi khiến ta thấy khó khăn, những lần bị gọi lên bảng cũng từng làm trái tim nhỏ bé hồi hộp đến mức chẳng thể nào quên. Nhưng rồi năm tháng cứ thế trôi. Đến một ngày đã đi đủ xa, ta chợt nhận ra có những lời ngày ấy vẫn âm thầm theo mình đến tận hôm nay.

Có lẽ vì vậy mà sắc vàng rực rỡ của hoa hướng dương trở thành điểm nhấn đặc biệt trong Một Thuở Theo Thầy. Những đóa hoa luôn hướng về phía ánh sáng giống như hình ảnh của bao thế hệ học trò từng bước đi theo sự dẫn dắt của người thầy. Thầy không thể đi thay học trò trên mọi con đường, cũng chẳng thể che chắn cho ta trước tất cả những giông gió của cuộc đời. Điều thầy có thể làm là trao cho ta tri thức, dạy ta cách đứng dậy sau những lần vấp ngã và chỉ về phía có ánh sáng để ta tự tin bước tiếp bằng chính đôi chân mình.

Xen giữa sắc vàng ấm áp là những đóa cát tường trắng nhẹ nhàng, thanh khiết. Màu trắng ấy như những trang vở đầu tiên của tuổi học trò – nơi từng nét chữ vụng về được nắn nót, từng bài toán khó dần có lời giải và từng ước mơ nhỏ bé bắt đầu được viết nên. Cát tường còn gửi gắm lời chúc về những điều bình an, tốt đẹp, như cách một người học trò trưởng thành muốn quay về và nói với thầy cô rằng: “Mong người luôn khỏe mạnh, an vui để tiếp tục đồng hành cùng nhiều thế hệ học trò khác.”

Những nhánh cúc nhỏ xinh được điểm xuyết tự nhiên giữa giỏ hoa gợi nhớ đến những kỷ niệm tưởng chừng rất bình thường nhưng lại khiến người ta nhớ lâu nhất. Một buổi trực nhật cuối giờ, một lần cả lớp bị nhắc nhở vì quá ồn, một bài kiểm tra được điểm cao, một lời động viên khi ta thất vọng hay chỉ đơn giản là ánh mắt của thầy cô nhìn theo học trò trong ngày chia tay cuối cấp. Những điều nhỏ bé ấy khi còn ở trong đó, ta chẳng mấy khi để tâm. Đến lúc trưởng thành, ngoảnh đầu nhìn lại, chúng lại trở thành những mảnh ký ức quý giá không gì có thể thay thế.

Cỏ đồng tiền cùng sắc xanh mềm mại của lá dương xỉ giúp tổng thể Một Thuở Theo Thầy thêm tự nhiên và tràn đầy sức sống. Những tầng xanh đan xen dưới sắc vàng và trắng như hình ảnh của một khu vườn đang lớn lên từng ngày. Trong khu vườn ấy, người thầy là người gieo hạt. Có những hạt mầm nảy mầm thật nhanh, cũng có những hạt cần rất nhiều thời gian mới vươn lên khỏi mặt đất. Nhưng người gieo hạt vẫn kiên nhẫn, bởi thầy hiểu mỗi học trò đều có một hành trình và một mùa hoa của riêng mình.

Rồi chúng ta trưởng thành. Người trở thành bác sĩ, người làm kỹ sư, người kinh doanh, người đi đến những vùng đất thật xa. Có người thành công sớm, có người phải mất nhiều năm mới tìm được con đường dành cho mình. Nhưng dù cuộc sống đưa mỗi người về một hướng, trong hành trang trưởng thành ấy vẫn luôn có một phần được bắt đầu từ lớp học năm nào – nơi có người từng cầm tay sửa từng nét chữ, từng giảng lại một bài học nhiều lần và từng tin vào ta ngay cả những lúc chính ta còn chưa biết mình có thể đi được bao xa.

Bởi thế, tặng Một Thuở Theo Thầy không đơn thuần là gửi đi một giỏ hoa đẹp. Đó còn là một lần trở về. Trở về với tiếng trống trường, hàng ghế đá, bảng đen, phấn trắng và những tháng năm vô tư mà ta từng nghĩ sẽ kéo dài mãi mãi. Đó cũng là cách để nói một lời cảm ơn mà đôi khi vì ngại ngùng, vì bận rộn hay vì đã trưởng thành quá lâu, chúng ta vẫn chưa có dịp nói thành lời.

Ngày gặp lại, có thể mái tóc người thầy năm ấy đã thêm vài sợi bạc. Có thể lớp học cũ đã thay màu sơn mới, hàng cây ngoài sân đã cao hơn rất nhiều và những gương mặt quen thuộc ngày nào giờ mỗi người một phương. Chỉ có ký ức về những năm tháng được thầy cô dìu dắt dường như vẫn nằm nguyên ở một góc rất dịu dàng trong tim.

Một Thuở Theo Thầy vì thế mang theo sắc vàng của lòng biết ơn, sắc trắng của những tình cảm chân thành và sắc xanh của những ước mơ đã từng được vun trồng. Một giỏ hoa dành cho ngày tri ân, cho cuộc hội ngộ sau nhiều năm xa cách, hay đơn giản là một ngày người học trò bỗng nhớ về thầy cô và muốn gửi đến người một lời hỏi thăm. Bởi dù bao nhiêu mùa phượng đã qua, bao nhiêu con đường đã bước, vẫn có một quãng đời mà mỗi khi nhớ lại, ta đều thấy lòng mình dịu xuống – một thuở theo thầy, một thuở chẳng bao giờ có thể quên.